La poesía entre las piernas y el estómago.

En tercero de secundaria llené tres cuadernos con poesía barata, de esa que parece más letra de música pop que una declaración de amor o una oda a la vida. Estaba enamorada, él era el niño más guapo del universo. Fuimos novios, después me dejó por una niña menos melosa. Entonces, rompí todos aquellos versos de rima constante y poca lucidez. Me alejé de la poesía con vehemencia.

Con el paso del tiempo, me negué con verdadera necedad a leer libros de poemas. Criticaba el romanticismo y creía fielmente en Calamaro cuando cantaba: “No se puede vivir del amor… ¿Por qué cantamos canciones de amor? Si suena mal y nunca tienen razón”. Creo que era “emo” a pesar de que ese término no estaba popularizado y aclararía que más bien “ema” porque me gusta el lenguaje en femenino.

Nunca fui seguidora de Jaime Sabines, a pesar de que me gustaba leerlo cuando me lo dejaban de tarea en la prepa, preferí a Mario Benedetti y me apropié de su obra. Mis novios consecuentes no tenían que chutarse poemas baratos, en cambio, todos contaron conmigo, se supieron queridos y entendieron lo que era un corazón con coraza.

Como buena malinchista me leí a Emily Dickinson, T.S.Elliot y por cultura general a Octavio Paz y a Pablo Neruda, después me fui con Sor Juana y sus hombres necios. La amé, y lamenté haber nacido con tantos años de distancia. Me hubiera gustado conocerla. Un leve pensamiento me hizo creer que podría ser monja y seguir su camino. Desistí a tiempo.

De a poco la poesía se me vuelve cercana, aunque no sepa leerla con el tono adecuado. Me eleva las sensaciones y las convierte en palabras, unas veces bien, otras veces mal, muchas veces de la patada. Soy aprendiz. Sin embargo, he encontrado en la poesía un cauce a mis pulsiones: al odio hacia mi madre cuando me hace ver que todos somos humanos, el amor a mi hija, el deseo a Omar, y la ira de vivir en un mundo tan raro. Un mundo tan poético y tan asqueroso al mismo tiempo. Y entonces, escribo y las palabras se me vierten de los dedos y se convierten en ideas y las ideas en voces y las voces en alivios, los alivios en descanso.

Busco crear una poesía que exprese lo que soy: una bola de deseos carnales, de odios y amores, de dolores y placeres. Busco encontrar la poesía en mí, aunque al paso que voy, la poesía me encuentra, me seduce y me invita a violarla. Quiero violarla, hacerla mía y no dejarla ir.